文｜ruike
《绝望写手》大结局了，五季每一季几乎都上了9分，这在今天不多见。
豆瓣评分
2021年，《绝望写手》在HBO Max首播，当时外界并不觉得这部剧有什么特殊分量，就像一部普通的行业喜剧而已，只不过是讲娱乐圈的，讲两个不同世代的女人，在娱乐业的夹缝中，怎么互相折磨又互相支撑。
五季之后，大结局播出，我们更清楚地看到，这部剧从一开始就在做一件更深的事。它是在建构一套关于女性尊严的政治学，喜剧体裁是承载它的方式。
《绝望写手》第一季
整个第五季都是基于一个并不新鲜的困境，一个女人害怕自己的故事由别人来写。
Deborah Vance从新加坡回国，面对虚假讣告的冲击，她缺席期间Bob Lipka发动了声势浩大的诽谤战。这种设置是女性在当下面临的一种常见威胁。每当一个成功的女人暂时退出竞技场，她的故事就会被他人强占。Deborah的愤怒因此驱动着这一季前进，她要做的是把对自己生命叙事的控制权抢回来。
《绝望写手》第五季
这条线索在大结局里达到了最为彻底的表达。Deborah告诉Ava，自己得了癌症，并且癌细胞已经扩散，她不打算接受化疗了，她要去瑞士的诊所安乐死。这个决定让Ava无法接受，两人在巴黎之行中展开了剧中最具张力的一场论战。
Deborah为什么想选择安乐死？因为她不愿意以别人预期的方式衰竭、退出。编剧在访谈中谈到，这个结局自2019年创作团队最初推销这个项目时就已经确立，是整部剧思想结构的逻辑终点。一个关于女性如何夺回自身叙事权的故事，必然要在这个最根本的问题上作出表态。
从创作意图的连贯性来说，本剧结局的说服力超过了大多数美剧的收尾。它不是因为演员不愿续约或编剧江郎才尽才让主角得绝症。Deborah最终改变主意，也不是被劝服了，她在巴黎的街头，和Ava打磨一个关于死亡的笑话。这个工作动力重新点燃了她，所以她选择活下去，她还有话要说，并不是因为有人告诉她生命有多宝贵。
这才是女性的能动性，女性不需要别人来感化。
这个终点之所以能成立，是因为五季的铺垫早已把创作这件事塑造为Deborah存在的核心。在第五季中，当一家名为QuikScribbl的AI公司提出要授权使用Deborah的材料、训练一个能以她的声音写段子的算法时，Deborah的拒绝是一种几乎本能的哲学排斥。她的疑问是，为什么要把创作过程优化掉？那才是我们写段子的真正关键啊。这句话听上去是Deborah说的，但它的精神气质更像Ava的。在整个第五季里，两个女人在创作观念上的交叉渗透，是Deborah决定活下去的前提条件之一。
2026年的当下，绝大多数涉及人工智能的影视叙事，要么把它作为技术威胁的宏观寓言，要么止步于浅层的职业焦虑。这部剧选择了一个更精准的切入点，如果喜剧的本质，是一个人站在台上把自己生命里最真实的东西转化成笑料，那么一个学会模仿这种声音的算法，到底在模仿什么呢？
它可以复制节奏，可以复制措辞习惯，但它无法拥有那个声音背后真实的愤怒。因为那是来自于被辜负的婚姻、被遮蔽的才华、被一次次遗忘又一次次浮出水面的感受。QuikScribbl可以写出听起来像Deborah的笑话，但它写不出Deborah的生命体验。
还有一个问题是，两个主角之间究竟是什么关系，剧集一直没有用一个词去命名它。她们彼此之间是那种最难得的、超越任何现成关系范畴的羁绊。师徒不足以形容，朋友的说法太普通，并且也不是，母女当然不准确，爱人则是另一回事。她们是两个在喜剧这件事情上互相辨认了对方的人，这种辨认在两个人各自的生命里都是唯一一次。
剧集对这种关系的处理一直没有滑向暧昧化的方式。因为在过去几年的美剧里，凡是两个女性之间情感强度比较高的关系，创作者很容易就被推向要不要让她们在一起的讨论。《绝望写手》始终没有屈服于这种压力。剧集创作者在多次采访里都谈到过，他们想要呈现的就是一种没有现成定义的关系，硬要把它纳入任何已有的范畴都会让它变小。
她们两个是在同样的环境里用不同方式求生的女人，彼此既是镜子，也是矫正力量。Deborah从硬化自我的代价中幸存下来，Ava从一种以为世界已经改变的幻觉中出发。
她们的冲突，是两种不同的女性生存策略之间的摩擦，两种都有历史合理性。
大结局的开场长镜头，对整个结构关系做了最简洁也最富情感的注脚。拍摄团队有意让Ava走进她自己掌舵的剧组，复现第一季第一集里Deborah在赌场后台走动的连续镜头。制作团队专门数了第一集里Deborah走的步数，让Ava踏出同样数量的脚步，用同样的光线角度，让同一道镜头眩光打在Ava身上。这个细节就像一次视觉论证，五季之后，Ava已经成为Deborah，或者更准确地说，Deborah的某些本质性的东西已经在Ava身上落地生根。
《绝望写手》对女性视角的处理，在今天的美剧生态里具备某种非常具体的罕见性。它不回避权力，不把权力描绘成女性不该碰的东西。Deborah是个权力欲旺盛的人，她操控别人，她用钱和地位来维护自己的领地，她有时候是个坏人。
这部剧从不为这些行为辩护，也不把它们包装成女权主义的表达，但它拒绝把这些特质的存在本身当成问题。Deborah的自私和她的才华、她的痛苦和她的成功，被同等真实地呈现，不按照道德天平来分配叙事资源。这是一种更诚实的女性书写，女人也可以是复杂的坏人，女人的故事也可以不围绕自我牺牲或者道德成长的轴心。
把《绝望写手》放到2026年当下的美剧创作生态里，它的位置是特殊的。流媒体时代的主流逻辑，是以数据驱动内容、以爆款效应延长IP生命周期，美剧因此越来越少能有一个自主决定结束时机的机会。
无论是制作方的商业压力还是平台的留存焦虑，都倾向于把成功的剧集尽可能地拉长。《绝望写手》在第五季已是口碑和收视的双重高峰时宣布结束，这个决定在商业逻辑上并非最优解，但它维护了一个越来越稀缺的东西：叙事的完整性。
这种选择背后的创作自信，在当代美剧里是稀缺的。创作团队在最初向HBO递交项目时就构想了一个五季的弧线，他们没有在中途被续订压力改变方向，没有在一个更安全的情感高点结束，他们选择了一个几乎没有人能预见的结局，让Deborah确诊癌症扩散、计划安乐死、但和Ava一起找到了继续活着的动力。
这个结局在剧情上是突然的，但在主题上是必然的，这种必然性来自五季积累的人物深度。
但这种经营方式有它内在的困境。《绝望写手》在第三、四季度里被一些批评者认为叙事重复、行业讽刺的新鲜感逐渐耗尽。这个判断并非全无道理，各种主题开始有被循环使用的风险。
创作团队用第五季最后一集的癌症诊断，打破了这个可能的叙事内循环。他们把一个喜剧系列的最终话题，推进到了生死抉择和创作意义的层面。这是一次险棋，而最终它在情感上成立，部分原因是Jean Smart和Einbinder在这一集里交付了整部剧最为炙热的对手戏。
《绝望写手》大结局最后的影像，是Deborah和Ava走在拉斯维加斯，芭芭拉·史翠珊演唱的"Happy Days Are Here Again"在画外响起，镜头从巴黎铁塔缓缓过渡到两个女人不断热烈交谈的身影。
这个结尾没有解释Deborah的癌症会如何发展，但它清晰地确认了一件事，此刻，她还在走，她还在笑，她还有话说。这种开放性的结尾方式，和美剧惯常的确定性交代形成了明显的差异，而它之所以有效，恰恰因为整部剧的主题主张就是拒绝被别人的叙事框住。让Deborah的结局也从叙事逻辑上保持她一直以来的气质，是编剧层面的自洽。
从这一点延伸出去，《绝望写手》指向了当代美剧女性创作里一个更结构性的问题。关于女性的故事，是否总是需要在某个时刻完成道德收割，让主角在痛苦之后变得更好、更圆融、更无私，以此换取观众的认同？这部剧的回答是拒绝的。Deborah Vance到最后一集仍然是个有时令人讨厌的人，仍然自我中心，仍然带有她生命经历留下的那些刻痕。
在这个意义上，《绝望写手》完成了喜剧这一体裁在女性书写上能做到的某种最高难度的工作，它让一个女人即使在终结的阴影下，也保持着完整的主体性。既不用灾难来惩罚她的缺陷，也不用奇迹来奖励她的坚持，而是让她的创作欲望本身，成为她活着的充分理由。
在今天的美剧版图里，这个立场的清晰度是少见的，它配得上这部剧在五季里积累起的一切。
盛多网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
